Sólo diré una cosa.

Cuando tengas dudas, quédate con aquello que te hace sonreír.

Fin.

Y se puso a ordenar recuerdos en cajas, clasificando, intentando discernir los positivos de los negativos, tratando de aclarar cuáles merecía la pena guardar y cuáles no le harían ningún tipo de bien. Pero llegando siempre a la conclusión de que todos y cada uno de ellos constituía el símbolo de momentos y experiencias que la habían hecho llegar a donde estaba, a ser quién era.

Pero de golpe, se encontró con que cada noche no recordaba ya con quién debía soñar. Ni en quién debía pensar para no terminar en pesadilla. Y, cada noche, una vez más, cada solitaria noche, le abrumaban los pensamientos mortíferos, cada sueño acompañado de pensamientos moribundos, macabros, y casi reales.
Todas las madrugadas se convirtieron en no deseadas, se convirtieron en la parte más dura del día, haciendo cualquier cosa por evitar que llegase el momento de cerrar los ojos.

Aunque, obviamente, cualquier intento sería inútil, al fin y al cabo. Y a esas alturas, además, no merecía la pena intentarlo tanto.

Recuerdo cuando me perdía en el tiempo escribiendo, cuando mi mano era capaz de viajar a la velocidad de la luz, fluyendo sobre un papel simplemente expulsando todo lo de dentro, lo que fui incapaz de sacar cuando me preguntaron. Recuerdo que siempre me resultó más fácil dejarlo todo por escrito, para nunca olvidar quién me hizo daño, porque con el tiempo me di cuenta de que mi débil corazón olvidaba rápido y era capaz de perdonar todas las traiciones y puñaladas, porque se negaba a admitir, a asumir, la crueldad de todo al rededor. Recuerdo oscuras horas de insomnio, meditando, sobre si sí o si no, sobre lo real, lo imaginario, lo futuro, lo pasado.  Pero sobre todo lo presente. Y el miedo que me infundía todo aquello.
Recuerdo la tranquilidad después de soltarlo todo, de dejarlo caer, y plasmarse, esa placentera calma, después de un éxtasis de palabras amontonadas, un sin fin de ideas embadurnadas de miles de ilusiones, cargadas de, al fin y al cabo, silencio y soledad.

Hace algo así como dos años qe tuve la suerte de conocer a una persona que ha marcado mi vida. Una persona que me ha enseñado cosas tan simples como lo fácil que es ser amable con la gente, que es mucho más agradable tener un gesto educado que mirar mal al prógimo por cualquier tontería. Me atrevería a decir que es una de las mejores personas que conozco, en cuanto a dar a los demás, me refiero. Aun y todas las adversidades que le ha puesto la vida, él siempre sigue adelante con esa sonrisa y algo que ofrecer. Ofrecer incluso a quien vaya a apoyarle, da la vuelta a la situación y es capaz de crear una totalmente distinta en la que él es quien se preocupa y anima al que intenta animar. Tiene detalles perfectos, inusuales y específicos con cada persona que hace crear un vínculo especial con cada una de ellas, consiguiendo así estar siempre rodeado de gente que le quiere, porque se gana ese querer. Es simplemente indescriptible con palabras. Me ha dado lecciones de vida y me ha dedicado palabras que me han dejado a mí sin ellas. 

Y eso, lo de callarme, digo, poca gente lo consigue con tanta facilidad.

Y (desgraciadamente) una vez más, voy a dedicarme unos minutos a plasmar unas palabras surgidas a causa de otro adiós.
Otro adiós, que duele, cercano, que hiere.
Pero un hola  a palabras de ternura, de cariño infinito, de apoyo incondicional, pase lo que pase, sea la hora que sea.
No te caigas, por favor, mantente fuerte como así lo has sido siempre. Vacía la rabia siempre que quieras llorar, expulsando todo el dolor que este tiempo has tenido que aguantar y observar.

Ahora es momento de descansar, ella duerme tranquila y te cuida más fuerte que nunca, porque ahora ella eres tú, ella es él, ella es nosotros, y mientras lo seamos, nunca se habrá ido.

Supongo que es ese momento, cuando empieza a sonar, pero sin embargo no cambias de canción, como otras veces hacías. Te paras a pensar y te planteas si entonces ha dejado de significar algo para ti. Pero no es así, nunca dejará de significarlo, y lo sabes. Pero ese significado, ahora se ha convertido en sonrisa, y no en punzada, se ha convertido en dulce añoranza, y no en amargo anhelo.

Supongo que es ese momento, ese preciso momento, cuando suenan las primeras notas de ese acorde que tanto te ha golpeado y que ahora te roza suavemente el alma.

Hoy vengo a escribir para hablar de alguien.Alguien en mi vida que con tan pocos años ha tenido que pasar por experiencias durísimas. Y por eso mismo la admiro tanto. Ella, tan aparéntemente frágil, con su dulce voz, y una sonrisa siempre pintada en la cara, se ha enfrentado a todo tipo de problemas que se nos puedan venir a la cabeza, casi siempre en silencio y con una fuerza que pocos podríamos imaginar.

Hoy me quiero dirigir a ti para decirte (aunque ahora las palabras te suenen todas igual de vacías e inútiles, incluso triviales), que sí, que este es otro momento de esos que hay que afrontar, pero no uno de esos de los que te derrumban, sino de los que te hacen más fuerte. Mi querida amiga, te voy a apoyar como siempre he procurado hacer, y de todas las maneras que estén en mis manos. Ahora es el momento de demostrarte a ti misma que eres capaz de todo. Tienes que permitirte llorar, porque llorar es bueno. Desahogarte todo lo que puedas, gritar incluso. Puedes permitirte reclamar todos los abrazos que necesites, los recibirás. Yo voy a estar ahí acompañándote siempre que me dejes.

Cuando la soledad te abrume, cuando los recuerdos te ataquen y las heridas se te empiecen a infectar, quiero que recuerdes que nunca estarás sola, y no tengas miedo de llamarme, para curártelas, porque lo intentaré hacer con el mayor cuidado y cariño que me sea posible.

Siempre estarás en mi vida, a pesar de las circunstancias de ella. Te mereces lo mejor.

"La verdad es como una manta que siempre te deja los pies fríos. La estiras, la extiendes, y nunca es suficiente. La sacudes, le das patadas pero no llega a cubrirnos. Y desde que llegamos llorando, hasta que nos vamos, muriendo, sólo nos cubre la cara mientras gemimos, lloramos, y gritamos."

No acostumbro a hablar de este lugar, pero el caso es que lleva formando parte de mi vida casi la mitad de ella. La gente no entiende que pase aquí horas y horas, tardes enteras. Pero no lo entienden porque no entienden todo lo que este particular edificio me ha dado. Toda la sabiduría, la cultura, los amigos que ha introducido en mi vida. Me ha hecho hasta derramar lágrimas, me ha hecho sufrir incluso, haciéndome vivir una relación de amor-odio continuo, por todos los baches que he tenido que superar, que no han sido pocos, y el esfuerzo tampoco. Pero aún así lo bueno sigue siendo más, las sonrisas con cada melodía bien tocada, la admiración por aquellos que tanto saben y comparten sus conocimientos con todos nosotros, ese ímpetu, esas ganas e ilusión por hacer algo que muy pocos entienden que hagamos por gusto y tanto, tantísimo trabajo y esfuerzo.

La verdad es que nunca me disgustó haber nacido en noviembre. Siempre me ha gustado este mes, frío y lluvioso,de calles tan prematuramente oscurecidas, prisas y quehaceres. Supongo que me gusta porque este día rompe con todo eso, acunándome y meciéndome tranquilamente, recordándome quién soy. Puede que también sea porque me hace pensar que mis padres se quisieron en los inicios de alguna primavera lejana, ajenos a todo lo que crearon, hasta hoy.

Ese masoquismo que me impulsa a escuchar esas canciones que me recuerdan todo lo que nunca podrá ser. Y esa manera de viajar en el tiempo cada vez que lo hago, traslandándome a otro lugar, tan lejano y feliz, si cabe. Y mirarme a través de los años riéndome de la ingenua de entonces, esa que creía que sería tan fácil.