"Pescar más de un pez. Hacer un bizcocho. Abrir la ventana. Iluminar tus ojos. Hacer el amor. Después de la siesta. Pasar la tarde en casa de Leta. Tumbarme en el monte. Una cerveza fresca. Nadar en el mar. Comer una paella. andar por la playa cuando el sol viene de cara. Descubrir una canción y poder silbarla. Perder la vergüenza. Perder la cabeza. Encontrar una sonrisa y sonreír con ella. salir de compras. Comprar una botella. Beberla en pareja. Jugar en la trastienda. Viajar en tren. Una colonia dulce. Salir de cena y compartir el postre. Comer piñones. Hacer macarrones. Hablar del tiempo en las reuniones. Mirar diez capítulos seguidos de una serie. Jugar a hacer palabras. Construirlas más largas. Mirar el calendario. Subir al escenario. Sobrevolar tu barrio. Escondida en un armario."

Y descubro que me gusta. Que me gusta que bromee conmigo, que me cuente cualquier cuento por muy a chino que suene y yo siempre le crea, porque me da confianza y soy inocente, pero le encanta y me encanta creerle porque me encanta escucharle. Y descubra de repente que aunque me de mil besos, el hormigueo repentino en alguno inesperado sigue ahí. Reír como nunca. Y sonreír. Sobretodo sonreír.
No puedo prometer nada, ni me gusta poner nombres a las cosas, ni etiquetas a las personas. ¿Qué horas son, mi corazón? Ya da igual, si nos va a dar igual estando tumbados sobre la cama, dejando pasar las horas, y horas, y horas. Es fácil hablar cuando lo que hay que decir es algo simple. Pero cuando es algo grande eso que deseamos sacar, me gusta más hacerlo a través de pequeños gestos.Y quien tenga que entenderlo lo entenderá cuando lea esto.